编者按：这是一个甯氏家门的真实故事，重温那剪不断的“大槐树”情结，既有历史厚重感，又有人文沧桑感，更有民族家族精神。本文为著名作家甯肯早期的访谈录，近期有《蒙面之城》、《沉默之门》等小说出版。
☆说吧。漂来的房子是一种隐喻，还是现实？
★漂来的房子，最早叫没窗的房子，它出自我二哥同我的一次谈话。40年前，我父亲乘小火轮接全家从乡下去北京，先到天津码头。我哥在形容那列小火轮时，说它像一间没窗的房子，当时他十岁，我还未出生。
然而，那乡村的小火轮，一直留在我脑海里，我认为它是漂来的房子，我们所有的人都是漂来的。没窗的房子，大概是隐喻，它暗示一种无以名状的东西。就算是没有窗子，总该有个窄门吧，我想门是开着的，能看到河上的风景。
☆哪一条河，是运河么？
★不，是半截河，河北省一条古老的河，几十年前还可通航，通往著名的白洋淀，但现已干涸了，只留下这个村名。半截河的邻村甯庄儿是我的故乡，另一邻村叫诗经村，肯定与《诗经》有关。我虽然并不出生在甯庄儿、半截河或诗经村，但我认为我来自那里，也许我在另一条船上。
漂来的房子里，坐着我城里人的父亲和乡下人的母亲，以及我10岁的二哥、7岁的姐姐、13岁的大哥。因船舱闷热，哥儿俩站在船尾窄门处，两个乡村少年，要永远离开他们的河流和村子了，对未来感到不安。父亲一直在唠叨，城里人有哪些规矩，你们应该如何如何。母亲听烦了，同父亲吵起来，说她并不稀罕北京，以致发生还去不去北京的危机。北京是父亲的梦想，他为就要实现这一梦想而自豪，这次不愉快的航行，是他始料不及的。
☆他们不想离开吗？
★他们一直想离开，但到了船上就开始感觉不安，其实父亲也有某种同感，离开故土总是让人不安的。父亲13岁离乡，正好是大哥这个年龄，虽然背景不同，但同样具有背井离乡的性质。父亲讲起1925年他的离开，以及这个家族更早的离开。他一代代地讲述，让你感到人来到这个世界不是偶然的，我们一直生活在遥远的记忆里，几乎没有真正意义的童年。
我们似乎远远大于实际年龄，不是7、15、24岁，而可能是50、70岁，源远流长，甚至可以追溯到山西洪洞大槐树。六百年前，连年战火，中原人口锐减，新朝皇帝下令相对安定的山西人，向河北、山东、安徽、江浙进发。甯氏家族四兄弟，最早加入大移民行列，从大槐树下离乡远徙。
☆据我们的笔录，你二哥后来曾重返山西。
★是的，六百年后另一次大移民。那是1968年，我二哥22岁，他从北京出发，宿命般地踏上了先祖的移民之路。北京火车站大广场，一如当年大槐树下，成为亲人送别哭声的海洋。我母亲、姐姐、父亲，还有十岁的我，在站前挥动着手臂。
至今，大家不忘那最后时刻尖厉的汽笛声：“哭，哭——”，火车叫送行的人哭。本来多数人都还忍着，这下就一齐哭了起来，母子扶车牵手而行，汽笛撕心裂肺。杜工部有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之句，那时没有汽笛，鸟都惊心，汽笛又该如何？
三十年后，我读到诗人食指当时写的《这是四点零八分的北京》，就像杜甫的《感事》一样，也是诗歌史的不朽之作，同样是一个时代的重要证词：
这是四点零八分的北京一片手的海浪翻动这是四点零八分的北京一声尖厉的汽笛长鸣我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸这时，我的心变成了一只风筝风筝的线就在妈妈的手中线绳绷得太紧了就要扯断了我不得不把头探出车厢的窗棂我再次向北京挥动手臂想一把抓住她的衣领然后对她亲热地喊永远记住我，妈妈啊北京。
这首诗写于1968年12月20日，以上是我部分地引用。食指是那个时代的天才、代言人，他记录了我们时代的离乱与惊心。1998年，我在沙河医院见到他，人老了，但神志不错，离乱仍刻在他脸上，像是历史的见证。后来我从更多人脸上，看到了1968年、1957年、1925年、1851年，直至我先祖离开洪洞大槐树的明朝初年。父亲说，我的先祖甯海门，当时只有14岁，与甯江门等三位兄长被绳索牵着，同更多人捆在一起，玄衣青裤，离开大槐树，走在黄烟四起的长列移民队里。
☆你能确认海门是十四岁？
★这是一代代传下来的，家谱上也有记载。父亲听太祖父说，移民官为防人中途逃跑，把所有人用绳索串连起来。我们家是四兄弟中最小的海门，走到河北省河间县城被强行分离，大哥江门交给海门一套四书五经和一付纸墨笔砚，嘱咐海门不忘读书写字，记下家世，将来太平，每门提一部家谱重返山西故里。
☆据我们对县志的了解，这一想法始终没有实现。不过，你是否扯得太远了？
★六百年算什么远？一千年也不算什么。你们说的县志我不予信任，真正的记载在民间，在心灵，在离民的血液，在祖母的夜晚，在婴儿的摇篮。事实上，江门的想法部分地实现了。
1951年春天，一个罕见的和平年景，江门后代一行7人，从安徽骑马来到河北境内，一路寻访。那时父亲不在家，他已在北京开了一家织布厂。母亲抱着孩子出来迎接，她一早听县上说，安徽的江门后人，千里迢迢去山西祭祖，先到河北来看望海门后人。这事在村里引起轰动，数百年来，本村一直在谈论当年大槐树的事。即使日本人占领时，几十次烧杀过这个村子，人们在地道里用土枪瞄准敌人，也还在谈论江门和海门。
现在江门的人来了，据说为首的干部是个抗战英雄，甯庄儿全村出动迎接，我大伯把他们请到甯氏家谱祠堂。江门先祖牌位赫然在目，大伯把一部完整的海门近20代家谱交给江门人，江门人施大礼跪接。他们说，江门的家谱只记了几代，很早就中断于战火，但子孙牢记着自己是大槐树人，先祖是甯江门。他们也寻访过另两门的踪迹，没有一点音信，现在看到这支支代代大树般的海门总谱，不禁热泪纵横地说，还去山西干嘛，就在这儿认祖了，说罢大哭。
☆你父亲当时没有赶到？
★父亲接到通知为时已晚，他后悔没能参与这百年一遇的隆重大礼。他说江门与海门有着特别的恩情，当年海门最先与兄长分手，生离死别，无依无靠，长兄如父，倾其所有，把仅有的经书笔墨留给海门，显然是将希望寄托于最小的他。血浓于水，大义凛然，这是中华民族最古老最优秀的文化传承。
父亲是五兄弟中海门情结最重的一个。他为生活所迫，像海门先祖一样，也是14岁走向异乡，16岁开始挣钱养家，不仅供养其弟念完初中，后来还置了房地产。他一直有一种悠远的无以名状的感恩思想，或许认为自己就是海门。1972年，他的长孙出世，为取名争论不休，父亲虽没多少文化，却一锤定音，为长孙取名甯海鹏。按理说先祖“海”字发端，后人应当名讳，但他执意如此，多年后，我们才领悟其深意：海门的人要重新开始，鹏飞天下。
☆海门20代家谱传下来，是个奇迹，请出示一份给我们。
★现在不能，或者以后可能。1978至1997年间，我曾三次向母亲过问家谱的事，她说几百年的家谱庙毁于“文革”，它被强行拆除后，砖瓦檩木哄抢一空，拿去盖了猪圈或院墙。甯氏家族总谱，则毁于年轻人的大火，那时他们都疯了，不但拆了邻村民国大总统冯国璋的坟，也拆了自家的庙，造了六百年的反。所幸的是，有些分支谱系被老人收藏起来，幸免于火。千年文化，命若游丝。
1968年，为送外祖母的骨灰，我母亲回乡一趟，在族亲那里看到一些分支家谱，完整的已经没有了。1997年，母亲终临前最后一次提到家谱，她说，现在要是大家凑一凑，兴许还能凑出一套来。我想做些收集工作，母亲说村里已有人在做了，可我哥对此不以为然，他说即使收集起来，又有多大意义？已经分崩离析了，至少心灵上的谱系已难以收集。
浩劫之后的风化是难以避免的，而且还会进一步风化，我哥是悲观的，他说没有哪个古老文明，最后能逃出分崩离析的历史命运，他的悲观让我不寒而栗。
原作者：甯肯