宁肯

第二届老舍文学奖长篇小说奖获得者——宁肯

宁肯，1959年生于北京，北京作协签约作家，第二届老舍文学奖长篇小说奖获得者。毕业于北京师范学院二分院，1980年开始文学创作，发表诗歌作品，1984－1986在西藏生活工作，有关西藏的系列散文使其成为“新散文”创作代表作家。代表作长篇小说《蒙面之城》2000年获“全球中文网络最佳小说奖”，2001年获“《当代》文学接力赛”总冠军，2002年获第二届“老舍文学奖”。现为《十月》杂志副主编。

1980年开始写诗，1982年在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。主要作品有散文《一条河的两岸》、《藏歌》、《沉默的彼岸》、诗歌《雪顿节》、长篇小说《蒙面之城》、《沉默之门》、《环形女人》（再版时更名为《环形山》）、《天藏》。

宁肯是个心态平和而又出手不凡的作家。当不少人为创作急功近利的时候,他却能气沉丹田，默默地搭建自己独特的文字世界。这样的作家需要自己的"制高点"，宁肯的制高点就是他对人与世界的更深远也更矛盾的思考和阐释。当别人在文学洼地的泥泞中。

中学时期，宁肯的作文就显出与众不同，于是很早就确定了自己的理想。上大学后，他正式开始了写作，并在当时名列“文学期刊四小名旦”之首的《萌芽》上发表了一些作品。1983年，宁肯被分配到中学担任语文老师。从学校毕业又回到学校，这种“原地打转”的生活使宁肯觉得自己缺乏经历，然而创作作品，首先就要创造自己的生活，他渴望能走出去。

生活在哪儿呢？他站在地图旁，最先看到的是新疆，他几乎没敢往西藏想，因为一部名为《农奴》的电影，留给他极为恐怖的西藏印象。

当时新疆有个学校招聘，宁肯几乎快与校方谈成了。这时来了一个消息，北京要组建援藏教师队，到拉萨去支援中学，时间两年。宁肯选择了后者。去拉萨是集体组织，比只身前往新疆更踏实。

他没想到，去西藏也不那么容易。20世纪80年代初，中学特别需要像宁肯这样大学毕业的老师，学校不同意宁肯去西藏。宁肯就找到教育局，自己到区里报名，总算成行。

宁肯一行28人来到西藏。“西藏和我的印象反差特别大。飞机沿着雅鲁藏布江滑行了很长时间，我看到的山像环形山，特别美，有点像到月球。下了飞机，我在地上蹦了蹦，没什么呀？但是失重感特别强，像太空人。再加上沿途藏民的热情、亲切，到处向我们挥手，风景那么优美壮观，天蓝、水蓝，和《农奴》的调子完全相反，心里一下子踏实了。”事隔多年，宁肯说，很多内地城市有各自特点，但仍属于汉文化圈。到了拉萨，完全不同。他想，这里确实是适合搞创作的地方。

28位教师被分配到城市中学和郊区中学，大家都不愿意去郊区。宁肯想，郊外更接近西藏的本质，于是他第一个主动报名去了郊区中学。从报名援藏到去郊区中学，宁肯不自觉中成了“标兵”。他的决定非常正确。他选择的学校所在地，地貌特别典型，有牧场、农田，有宗教气氛。学校正在拉萨河边上，还可以爬山，冬天的山谷里仍然是绿草丰盈。

宁肯一直用“特别棒”来形容西藏给他的感觉。大自然的壮观震撼了他，以至于无力把握住手中的笔。他以为到了西藏能写出重要的东西，可他发现，很多东西到了笔下却干瘪得要命，苍白而无力。

5年前，宁肯在上海参加一个颁奖会，安妮宝贝是最年轻的评委，而他则是年龄最大的获奖者。在酒店的咖啡厅，他与安妮谈到她的小说《暖暖》。宁肯说，安妮是语言和感觉的天才，但那时他认为，她的想象不够离奇大胆，凭她对事物的尖锐感觉，完全可以想象出更为极致复杂的故事。他对安妮说：“可以想象‘暖暖’后来有了一大笔钱，在一处山庄与世隔绝，她把旧日的情人一一招来，就像科幻或陈列室那样，把他们排列，她可以像讲解员那样。”他建议安妮能按自己的设想，写一个惊心动魄的故事。

回京后宁肯写了一篇短文《上海之行》谈到这件事，贴到了“榕树下”陈村主持的论坛上。没想到招致安妮的“粉丝”指责。安妮当然也没有按他的“指点”写作。但是，那个想象却成就了今天的《环形女人》。

　　从《蒙面之城》到《环形女人》，看得出来宁肯对于希区柯克的迷恋：《蒙面之城》讲述17岁的高中学生迷恋福尔摩斯、希区柯克，用可笑的侦探眼光怀疑周围的一切，秘密跟踪别人，甚至怀疑身为历史学教授的父亲是否自己的生父，并开始了一系列的调查。他由此堕入了历史和现实的迷雾，最终放弃高考，走出“蒙面之城”，开始了长达七年的“蒙面之旅”。