引言
1977年9月9日,一个太钢普通工人家庭,一个A型血男孩出生,起名宁浩。
那时候,没多少中国人听说过西方人常讲的星座,宁浩大概也是很久之后才知道自己是处女座,然而命运安排好的A型血+处女座,让这个男孩与“追求极致完美”的命理悄然合体。
知道这个“秘密”是十年前《无人区》女主余男向记者爆料的,“我和导演都是A型处女座,俩人都较真儿得不行,一点儿不合适都得重拍无数遍,再加上黄渤这个处女座,我们这个组啊……”
宁浩的“官方经历”,随便百度一下便可知:他从小学画画,因为爱画没念完高中就去考了山西电影学校,在美术专业学画电影海报,毕业后分配到太钢电视台,没去,再后来又因为爱艺术一头扎进太原市话剧团,可在剧团待了几个月,觉得梦想无处安放,便请病假去了北京,报考了中央工艺美院考前辅导班。同时,为了生存干过自行车装配、舞台设计广告、记者、拍照、拍MTV,24岁考北京电影学院……直到成为一名导演。如果按好莱坞电影的套路简化宁浩的经历,大概就是一个爱画画的男孩费尽曲折不懈追求艺术梦,最终成功的故事。虽然追求完美的过程复杂,但结果明晰,且足够励志。
而今天,我们就想告诉山西晚报读者、粉丝一些关于宁浩的“非官方经历”。这其中,有些是宁浩十年来接受我们采访时的亲口叙述;有的是出自他太原的朋友、前同事、同学;有的也是我们听来的。
请相信,在太原——这座被他叫做家乡的城市里,风里就有宁浩的故事!
【朋友说宁浩】
“疯狂”反哺太原市话剧院 12年,从大男孩成长为大男人
当初在没见到宁浩之前,就听了不少关于宁浩的传说。
传说之一便是他在太原唯一的工作经历,在太原市话剧团工作不足半年。传说里他被定义为“怀才不遇青年”,因为不是“世袭子弟”而被打压,每天只能做些端茶倒水扫地的活计,直至离开……多年后,传说的真假变得毫无意义,因为后来,在太原市话最为艰难的时刻,正是宁浩对母团的伸手相助,才有了如今这个作品多、队伍精,在中国演艺圈里都名气不俗的市级剧团。
2007年12月31日,北京已满是新年气氛,韩林记得很清楚,那是她第一次见到宁浩。此前,新接手太原市话剧院团长的她,在员工花名册上见到了宁浩的名字,老员工告诉她,就是那个拍了电影《疯狂的石头》的新兴导演。在文化体制改革之初一穷二白的小院团,多么迫切需要一个方向和助力,韩林想到如果能借助宁浩拿到《疯狂的石头》话剧版权,那这个团就有了生的希望。电话打去,是宁浩的助理接的,简单约了个时间,韩林便直奔北京。
见到韩林,宁浩的第一句话就是“我还以为我早被太原市话开除了呢,这么多年也没人联系过。”韩林盯着眼前这个30岁还有点羞涩的大男孩笑了,“不仅没开除,你还不能走……”于是把剧团当时面临的困境和对未来的希望统统说了,当然最重要的是想让他帮忙。
也许是来者的诚意和专业打动了宁浩,也许是母团的困境和求助刺激了宁浩,更或许是对家乡的责任感、使命感唤醒了宁浩,原本不善言谈、只打算礼节性见面的他,竟然和韩林团长从当天下午的三点多一直聊到晚上,且约好第二天继续。最初,韩林原本是冲着《疯狂的石头》话剧版权去的,结果宁浩心疼太原市话处境:“《石头》的版权卖给开心麻花了,你们再租借成本太高,干脆我再帮你们做一个话剧版的《疯狂的赛车》(后话剧定名《疯狂的疯狂》)。”
2008年1月1日,在北京的“藏书馆咖啡”,宁浩和韩林的谈话继续,这次他还特意带了个朋友给韩团认识,就是大热话剧《武林外传》的导演、来自上海话剧艺术中心的何念,而何念后来也成为话剧《疯狂的疯狂》导演。帮到这里,“追求完美”的宁浩还没完,继续帮太原市话联系演员,亲自压价让黄渤、刘桦、郑恺、雷佳音等前后进入剧组,而他亲任艺术指导,韩林成为出品人。
话剧《疯狂的疯狂》在京排演的过程一波三折,亦如他拍摄电影《疯狂的赛车》的过程,宁浩曾动用7个编剧,历时10个月打造故事,据说7个编剧都生生地被写残了。“在好莱坞很多这种多线故事,可中国没有,我觉得就是要为中国的电影拿出一个标准来。”这就是A型血处女座的可怕。话剧排练中,有一次因为宁浩对演出的较真儿,不满意剧本细节和演员状态,非要解散剧组,最后还是韩林深夜12点被叫回剧组,给他做思想工作做到凌晨6点。在他心里,这个团长、这个大姐值得他信任,正因为他们彼此对事业的态度、对成功的渴望那么相似。
后来的事,大家都知道了。2008年7月17日至27日,一部由太原市话剧团出品,黄渤、刘桦主演的话剧《疯狂的疯狂》在上海戏剧学院首演,近两个小时的演出,笑点突破200个,场场爆棚,引发京沪媒体的热点关注。此后,《疯狂的疯狂》相继在北京等一线城市演出,首轮票房已经超过百万。将一个名不见经传的小剧团推上了中国先锋话剧的前台。直到2019年,这部剧仍在上演!
战斗中的友谊是最牢固的。因为一部剧的合作,宁浩与韩林开启了一段十二年的情谊,在外面,宁浩介绍“这是我们团长,我也是有单位的人。”在内,他们更像家人、姐弟,宁浩的父母、爱人、三个孩子也都把韩林当亲人,逢年过节就要聚聚。2019年春节,《疯狂的外星人》太原路演的紧张行程里,午饭的空当,他们姐弟俩还是要一起吃个饭,虽然只有半小时,虽然照旧只是一碗默契的山西面。
相处这么久,韩林说,这十二年,明显感觉到,宁浩的成长。“2008年那会儿,宁浩是比较急的,他自己也常说‘人生才有多少天?’必须塞得满满的。到了2012年前后,我们有一次在北京大雨咖啡馆谈事,我发现他已经非常有条不紊了。2013年的春节,我带团在海南演出,他们一家在海南度假,我看到当了父亲的宁浩,那么细腻,他变得越来越随和了。这次《疯狂的外星人》来太原路演,我们见面聊天,他俨然已经是个非常稳健的大男人了。”
【同学说宁浩】
他妈很文艺 他爸很豪气 宁浩的成功有基因
只要看过宁浩电影的人,一定知道这两个名字:耿浩、张挺,《疯狂的外星人》中,黄渤饰演的角色至今都叫“耿浩”,其实这就是宁浩同学的名字,而这一点上,也足见他是个念旧的人。
当年山西晚报采访,让宁浩回忆在太原的日子,他就描述为“阳光灿烂的日子”。“我当年什么都喜欢,画画、搞乐队,反正差不多是玩的我就什么都玩。那时候太原市的酒吧老板都认识我,旱冰场老板也都认识我,我还泡迪厅。反正就是太原的一普通孩子。”
太原究竟留下了宁浩怎样的青春?他的家人又怎样塑造了如今的他?那就通过他的同学之口,来走近宁浩吧。
同学A:我们是92级省电影学校的同学,宁浩是我们班的班长。当时我们是学美术的,可是他还特喜欢音乐,曾经搞过一个“同志乐队”,他还带着这个乐队去北京演出。反正挺厉害的,那时候倒是没看出他一定能当什么导演,可我们也常跟着剧组到处跑,他组织能力挺强。
我见过他妈妈,觉得他能有今天的成就跟他妈妈挺有关的,他妈特喜欢诗词什么的,反正很有文艺素养。
同学B:宁浩他家在太钢,我们家在北大街,离得挺近!我们在省电影学校上学的时候就关系很不错,因为当时同学里太原的不多,所以走得很近,后来也一直有联系。那个时候我们都留长发,哈哈,搞美术的嘛,就非常想找那种艺术家的感觉,还留过一阵“郭富城头”呢,结果现在就他成了艺术家。
同学C:当年宁浩特能喝酒,我们常一起狂饮,年轻真好。
1996年,宁浩中专毕业后就去了太原市话剧团工作,身份是舞美设计,听说也拍了几部戏《好人徐虎》什么的,后来他对自己有了新要求,就跑到北京深造。
宁浩他爸在上世纪80年代就放弃编制下海经商,干了很多行,赚了不少钱。1997年,宁浩从话剧团辞职,准备北漂前,他爸给他准备了几十万,想让他在太原开个服装店。结果他非去北京,就只给了他两千。所以他在北京最开始挺苦的。
同学D:我听说,宁浩的父母这几年去了北京之后开了一个小饭店,就在北大附近。他爸也不指望生意多好,就是想着孩子们回来能有个地方落脚、吃饭,所以最初生意也不温不火的。后来有一次,北大的学生提前订了三桌饭,结果临时不少人有事只去了一桌,另两桌准备的食材就要浪费了,学生们就向他爸说抱歉,没想到老爷子当即说:“孩子们,另两桌的饭钱我也不要了,可食材也准备好了,咱们别浪费粮食,你们有什么同学、朋友有空的都叫来,那两桌大爷请你们吃了!”再后来,那天免费吃饭的同学一传十、十传百地宣传了这个诚信的宁大爷的饭店,他们的饭店就此火得一塌糊涂!
山西晚报记者 范璐